Упражнения в чистописании

Когда расходишься с человеком, с которым долго был вместе, жальче всего общего языка цитат, багажа камерных шуток, которыми любые два человека обзаводятся по ходу общения. Расставание с городом чем-то похоже, только вместо слов - места и пути.
   Мой родной район - Пески. Я иду по улице и в голове автоматически прокручивается бытовая хроника домов. Здесь открылся бутик. А до него была череда кафе. А до того, еще в детстве, булочная с двумя злобными продавщицами. Сгоревший "Спартак" таки оприходовали церковники. Рок Айленд все еще жив... Это все в каком-то смысле мое, и меня, конечно, задевают перемены к худшему.
   Мне жалко решетки балконов. Старых деревянных дверей, зверски залитых многими слоями краски, но с все еще угадываемым орнаментом. Мелкого декора доходных домов, сносимого неумелыми джамшутами. 
   Проходных дворов, ставших закрытыми. Жаль выходов на крыши.
   Трамваев, да. Мой дом стоял рядом с перекрестком двух трамвайных путей. На одном трамвае можно было доехать до Финляндского вокзала, а на другом - до Ржевки или цирка. Когда я засиживалась ночью с книгой, дребезжание и лязг первого трамвая были сигналом, что пора спать, что осталась всего пара часов до подъема.
   Мне жаль Летний сад, ставший садом заборов. Жаль Таврический с варварски обрезанными ивами и отхапанными Газпромом кинотеатром и парком аттракционов. Вообще, Газпром - это худшее, что случалось с Питером. Иду сегодня по Восстания. Они, видимо, проспонсировали установку фонарей. И на каждом, сука, на каждом, фонаре висит пошленький плакат с каким-нибудь туристическим видом и надписью "Газпром - городу". Ладно, фраза "Попрекнуть благодеянием - значит оскорбить" до мозга пиарщиков не доходит. Менеджеры не читают Дюма, их фасеточные глаза и хитиновые лапки для этого плохо приспособлены. Но какой практический смысл в этих щитах? Какое влияние это должно на меня, прохожего, оказывать согласно замыслу? Вряд ли имелось в виду глухое раздражение.

Вообще, стремление вкорячить рекламу в любой доступный взгляду уголок - это ужасно. Эти тумбы, рекламные указатели, вывески, растяжки, заклееные плакатами витрины, выставляемые каждым магазином и кафе доски, граффити на тротуаре и т.д. и т.п. захламляют пространство, забивают взгляд. Причем абсолютное большинство всего этого совершенно бессмысленно. Господи, рекламируют сайты. Налоговую отчетность. Не пей за рулем. ВНЖ и ВРП. Зачем? Для чего? Царство освоения бюджетов.

  Впрочем, это все облегчает расставание. Как перемены к худшему в некогда любимом человеке.