О правде и неправде

Когда я еще ходила в школу, брат притащил широко известную в узких кругах книжку "Принцесса или тигр?" (Если кто не в курсе - это совершенно замечательный сборник логических задач и головоломок) Там перед каждым разделом кратко описывались общие для задач условия. Мне очень нравилась "Трансильвания", населенная нормальными людьми, которые всегда говорят правду, сумасшедшими, которые всегда врут, вампирами, которые тоже лживы, и сумасшедшими вампирами, которые, думая что врут, говорят правду. Смешной черно-белый булевый мир, где сумасшедший вампир скажет охотнику "Я вампир".

У меня нет однозначного неприятия лжи как явления (в отличие от, скажем, воровства). То есть я склонна рассматривать вскрывшийся обман, отвечая на вопросы, нанес ли обман какой-нибудь реальный ущерб и если да, то был ли ущерб умышленным. Да, я брезгую мошенниками, продавцами бадов, профессиональными нищими и прочей шушерой, которая врет ради выгоды. Но с таким в своем кругу обычно не сталкиваешься. Еще, пожалуй, плохо отношусь к выдумыванию о других, из-за эффекта "ложечки нашлись, но осадок остался". Но о себе - да сколько угодно. Хочет человек строить свой образ, как шалашник строит гнездо, - да пожалуйста. Это как косметика - сама не пользуюсь, но ничего не имею против у других.

Вообще, если оценивать потенциальную важность информации для собеседника, то большую часть того, что принято называть "фактами", следует относить к неважной. Врет ли кот Василий, когда называет всех "Полуэкт Полуэктовичами"? Есть ли разница, какой был номер школы, в которую вы ходили?