Вообще, подумалось тут, что в детстве у меня не было ни малейшей потребности соотнести реальность в книгах с реальностью, "данной мне в ощущениях". Я сейчас даже не про системы ценностей или, там, быт. Простейшие, первичные измерения. Я совершенно некритически существовал в пространствах, описываемых стадиями, футами и аршинами, и во временах, измеряемых по длине отбрасываемой тени или по восходу созвездий. После введения первичной метрики "что-то большое" - "что-то маленькое" я гнал дальше по сюжету, игнорируя кропотливый труд составителя сносок, набранный петитом внизу страницы. Слева - леопард, справа - дерево загорелось, и вообще, у нас тут наводнение и нашествие черепах.

А вот сейчас смотришь на Элладу и думаешь: "Господи, какой маленький мир!". Мир, в котором соседний город виден со стен другого.

Впрочем, для этого ощущения иногда достаточно и просто посмотреть на гугл мапс.
Так получилось, что у нас заводятся новые гаджеты быстрее, чем мы успеваем ломать старые. Работа, друзья и родственники, помноженные на Рождество, НГ и дни рожденья. Вот и на это Рождество N. вручили на работе новый смартфон, ему не нужный. Решили, что будет мой. И вот с тех пор я на него мучительно переползаю. За это время я успел старый телефон дважды утопить и раза три со всей дури уронить, так что теперь в плохую погоду экран покрывается тонкими черными полосками, а в хорошую - порой перестает реагировать на нажатие. Каждый раз я думаю, что ну теперь-то точно все, терпеть это далее нет никакой возможности, переползу окончательно. И каждый раз остаюсь на отвисшем воскресшем старом. На новом все не так: не те виджеты, не та клавиатура, батарею жрет и разъем своего формата, не из юсб семейства. Не теплый, не ламповый.
Когда-то новое радовало. Я помню, как я собирал первый полностью свой комп. Это была моя первая работа с какой-то очень смешной зарплатой, так что я косплеил мастера Тыкву: раз в два-три месяца я шел в Рик на Литейном и покупал компонент. Материнскую плату. Проц. Память. До момента появления минимально необходимого набора, который можно было бы завести хотя бы без корпуса, прошло больше полугода. И все это время у меня на столе лежали локально совершенно бесполезные коробочки и радовали меня каждый день.
Вообще вещное все больше теряет способность радовать непосредственно. Кажется, что тебя окружает какой-то сиюминутный хлам, и держишься за свой старый хлам, с которым уже есть какая-то эмоциональная сцепленность. Но для компенсации есть Денни. Радуешься отраженной радостью об какого-нибудь пластикового динозавра или банку мыльных пузырей. Мама, наверное, тоже так радовалась моему новому компьютеру.
Денни стоит у деревянной спинки кровати и делает вид, что ему интересны темные круги, следы когда-то росших веток. На самом деле он подбирается к заделанной дырке в стене, которую ему строго-настрого запрещено расковыривать. Но я делаю вид, что этого не знаю, и говорю: "Да, Денни, это сучок. Тут когда-то росла ветка".
Может быть, этот дефект древесины называется как-то по-другому. Кажется, что сучок должен как-то приподниматься над поверхностью, быть различимым на ощупь. А здесь - ничего. Просто темный круг с полуразличимыми годовыми кольцами. Не знаю. Зато знаю, что точно нет названия для дефектов во мне. Здесь когда-то рос человек, вернее, я (тут везде я), но тому человеку навстречу. Как к солнцу. А потом все стало ненужным, там или здесь, уже неважно. И если бы так один раз. Трагический, но необходимый опыт. Нет, рутина. Знаешь, со временем учишься ампутировать сам себя: быстрый ровный гладкий срез, залитый черным варом. Красота.
В детстве только не умела, долго все тогда отмирало. Теперь вот дупло. Не знаю, кто там живет. Бородатая неясыть. Дикие пчелы. Серая гниль.
Да, Денни, это просто сучок.
Магнолии цветут.Read more... )

9 из 50

Хочу еще съездить на Аляску, в Мэн, Флориду и Вашингтон (который штат).

Забавно, что аналогичная карта для России выглядела бы как 6 из 81, но зато область была бы односвязной.
Швейцария толерантна к курильщикам. Сигареты свободно продаются в супермаркетах, в кафе если и нет отдельного зала, то почти всегда можно сесть за столик на улице. Курят много, может, чуть поменьше, чем в России, но и не как в Штатах, где можно за целый день не встретить ни одного курящего. Курят в основном старики и подростки.
На пачках печатают устрашающие надписи, но и только. Да и устрашение такое, относительное. Недавно попалась надпись "Smokers die younger". Испугали ежа. В этом же все и дело - в live fast, die young
У меня сложные отношения с музыкой. Как-то так получилось, что большинство существ мужского пола, с которыми я когда-либо общалась, начиная с брата, ценили музыку, разбирались в ней и были готовы слушать ее часами. N. не исключение. Он способен кодить под музыку, более того, он предпочитает под музыку, и это меня неизменно поражает.
   Для меня, в общем, чем меньше музыки - тем лучше. Это, пожалуй, самое физиологичное из искусств, корявость текста, плохой вокал, или не тот ритм раздражают. Я чувствую вот это вот "можно было сделать лучше", а получать удовольствие от того, что хорошо, не могу. Это примерно как плохой секс: лучше вообще без него, чем так себе. Таким образом, кстати, я пролетаю мимо 99,9% русского рока, да и у англоязычных я не назову не то что исполнителя, даже альбома, который бы нравился мне целиком. В основном я сейчас слушаю Джонни Кеша.
   Но когда меня торкает, я могу крутить один и тот же трек часами. Слава богу, что торкает меня редко.
За три последних года набралось ровно три трека. Это хорошо. Один трек за год, как и влюбленность, можно пережить.
собственно, вот )
"Постоянное страстное желание папы удалиться в уединенное местечко, смотреть цветной телевизор, есть из миски арахис и Плохо Поступать до тех пор, пока рассудок не угомонится и не оставит его в покое, Дэнни удавалось уловить тоже почти всегда."

Курить хочу. Почему-то летом курить хочется сильнее.
Я начала курить в 13 лет. Совершенно не помню свою первую сигарету, но помню первую пачку - это был Честерфилд, купленный в киоске на канале Грибоедова. Честер я курила до 2-го курса, потом перешла на Парламент. Потом какое-то время был длинный, но нормального диаметра Вог. Потом опять Парламент и изредка Кэптен Блэк. Потом был Джарум до конца.
   Я перечисляю сейчас марки, а сама вспоминаю запах. Как пахнет дым первой утренней сигареты. Каково это, когда идет дождь, курить, держа сигарету огнем в ладонь. Как заполночь открываешь окно и усаживаешься на подоконнике, свесив ноги в переулок, а в доме напротив тоже кто-то курит - ты не видишь лица, только мерцающий огонек кончика сигареты.
   Это всегда отсрочка. Способ отступить в сторону. Побыть вне.
   Я всегда буду никотиновым наркоманом. Для меня работает только один способ - не покупать. Не находиться в местах продажи. Не тусоваться с курящими.
Page generated Jul. 25th, 2017 12:34 am
Powered by Dreamwidth Studios