В послесловии к переводу "Пикника" приводится выдержка из "Комментариев к пройденному". Собственно, в облагороженном виде все это описано в "Хромой судьбе", но мне стало интересно, а как все это выглядело с читательской точки зрения в те годы? Ну то есть все мы знаем про самиздат (я сама находила в столе у родителей машинописные копии той же "Сказки о Тройке" и Цветаевой), что отношение к нему было примерно как к марихуане - все курят, но можно и загреметь; что книги были статусной и дефицитной вещью; все эти "дали на одну ночь прочитать" и "вся Москва читает"; подключив толику воображения, можно легко перенести действие "Универмага" Штемлера в книжный. Но захотелось деталей. Поэтому я спросила маму, а она подключила еще одну свою подругу. Под катом компиляция ответов (без личных подробностей).
Read more... )
При входе в Академический садик в маленьком флигеле, обозначенном не на всякой карте, стоит лошадь. Флигель под конюшню изначально не предназначался (это была мастерская батальной живописи), так что лошади втиснуты туда как надгробие Пия Второго в хрущевку: дверной проем затянут ржавой рабицей и сразу за ней стоит, хрумкает. Говорят, ее используют как наглядное пособие. Впрочем, особо угнетенной своими обязанностями животина не выглядит: к ней приходят мамы с детьми и приносят, как и указано в самодельном предписании, яблоки и морковку. Мытые, кусочками.
Академический садик и Румянцевский - в каком-то смысле антиподы: насколько ухожен один, настолько раздолбан второй. В одном стоит обелиск побед и пользы, во втором - колонна непригодившихся запасных вариантов и бессмысленного искусства. Их объединяют разве что терпеливые стада будущих художников, рисующих невдалеке от альма матер обелиск и колонну, колонну и обелиск.
Что делают с этими по-ученически старательными набросками и подмалевками, оказавшимися в официальных хранилищах? Наверное, спустя положеное время сжигают или просто выкидывают. Я бы завесил какую-нибудь стену, в кафе или в сквоте, сплошняком, от пола до потолка - колонна и обелиск, обелиск и колонна, ставшие учебными материалами, как безымянная лошадь во флигеле.
Заинтересовал меня тут один дом, на Кавалергардской, 5. Фасад у него ничем не примечательный - эклектика с налетом модерна. А вот крыша у него интересная:

Деревянная кровля, да. Я видела что-то подобное, но исключительно на деревянных домах. Моих скудных знаний об архитектуре не хватает на то, чтобы нагуглить, как этот элемент называется. Похоже на какую-то слегка декорированную стяжку, но почему настолько не сочетается с общим обликом дома?
Попутно открыл для себя два сообщества. Одно, citywalls, исполняет мою давнюю мечту о сайте, где можно сохранять не только общий вид, но и мелкие детали облика зданий, вроде дверей и балконных решеток, которые первым делом страдают при ремонтах.
Ну и второй сайт: https://pastvu.com - позволяет посмотреть при удаче, как какое-то место выглядело в прошлом.

Когда расходишься с человеком, с которым долго был вместе, жальче всего общего языка цитат, багажа камерных шуток, которыми любые два человека обзаводятся по ходу общения. Расставание с городом чем-то похоже, только вместо слов - места и пути.
   Мой родной район - Пески. Я иду по улице и в голове автоматически прокручивается бытовая хроника домов. Здесь открылся бутик. А до него была череда кафе. А до того, еще в детстве, булочная с двумя злобными продавщицами. Сгоревший "Спартак" таки оприходовали церковники. Рок Айленд все еще жив... Это все в каком-то смысле мое, и меня, конечно, задевают перемены к худшему.
   Мне жалко решетки балконов. Старых деревянных дверей, зверски залитых многими слоями краски, но с все еще угадываемым орнаментом. Мелкого декора доходных домов, сносимого неумелыми джамшутами. 
   Проходных дворов, ставших закрытыми. Жаль выходов на крыши.
   Трамваев, да. Мой дом стоял рядом с перекрестком двух трамвайных путей. На одном трамвае можно было доехать до Финляндского вокзала, а на другом - до Ржевки или цирка. Когда я засиживалась ночью с книгой, дребезжание и лязг первого трамвая были сигналом, что пора спать, что осталась всего пара часов до подъема.
   Мне жаль Летний сад, ставший садом заборов. Жаль Таврический с варварски обрезанными ивами и отхапанными Газпромом кинотеатром и парком аттракционов. Вообще, Газпром - это худшее, что случалось с Питером. Иду сегодня по Восстания. Они, видимо, проспонсировали установку фонарей. И на каждом, сука, на каждом, фонаре висит пошленький плакат с каким-нибудь туристическим видом и надписью "Газпром - городу". Ладно, фраза "Попрекнуть благодеянием - значит оскорбить" до мозга пиарщиков не доходит. Менеджеры не читают Дюма, их фасеточные глаза и хитиновые лапки для этого плохо приспособлены. Но какой практический смысл в этих щитах? Какое влияние это должно на меня, прохожего, оказывать согласно замыслу? Вряд ли имелось в виду глухое раздражение.

Вообще, стремление вкорячить рекламу в любой доступный взгляду уголок - это ужасно. Эти тумбы, рекламные указатели, вывески, растяжки, заклееные плакатами витрины, выставляемые каждым магазином и кафе доски, граффити на тротуаре и т.д. и т.п. захламляют пространство, забивают взгляд. Причем абсолютное большинство всего этого совершенно бессмысленно. Господи, рекламируют сайты. Налоговую отчетность. Не пей за рулем. ВНЖ и ВРП. Зачем? Для чего? Царство освоения бюджетов.

  Впрочем, это все облегчает расставание. Как перемены к худшему в некогда любимом человеке.

Ездили с Денни к родителям. Попросила отца показать фотографии. Так странно смотреть на пухлощеких младенцев, зная, что за то время, что отделяет их от 14-го года, не успеют пропасть даже складочки на их руках. Вот эта дама успеет выйти замуж за швейцарца, уедет из России, потом после смерти мужа переедет в Германию, сбежит от фашизма и вернется только после войны. Эта глубокая старушка - бывшая балерина, по семейной легенде любовница одного из великих князей, умрет буквально через несколько месяцев. Этот строгого вида сибирский купец с разделенной надвое бородой, взявший в жены молодую немку больше чем вдвое моложе себя, оставит ее с четыремя детьми практически в нищете.

Но они всего этого еще не знают. Для них самое важное сейчас не шевелиться, когда будет вспышка.

Page generated Jul. 25th, 2017 12:35 am
Powered by Dreamwidth Studios